Paris – Dakar Pour Homme de Parfums Codibel

Caminábamos por el pasillo comercial del barrio como si fuera Constantinopla en ruinas. Un laberinto de cristales, humedad, bombillas rotas y locales cerrados con carteles de ‘se alquila’, algunos tan viejos que el teléfono era de la telefónica. Hacía primavera, pero dentro olía a invierno barato. Mi amigo llevaba su parka verde militar de siempre, sin diagnóstico pero con todas las medallas puestas. La viva imagen de un school shooter frustrado que dejó pasar sus oportunidades. Me hablaba de Eyeless in Gaza y Solid Space, diciendo que ya no había buenos grupos y que millones debían morir, con su tono bajo y monótono. Queríamos encontrar una tienda de Games Workshop que un forero de 2009 juraba que había estado ahí. Nos guiábamos por fe, aunque él solo quería contarme que una chica finlandesa por Telegram le había puesto un corazón y era su única oportunidad para dejar descendencia blanca antes del colapso. Y la encontramos. Cerrada, sin rótulo, con los vinilos arrancados como si borraran un doloroso pasado. A través del polvo, se adivinaban estanterías con flyers y mesas donde antaño jugaban jóvenes con el fenotipo de la película Tesis. No eran los soyjaks de hoy; fumaban, escuchaban metal y chicleaban. Ese frikismo murió de éxito y lo que quedó fueron vitrinas polvorientas y el silencio de una iglesia desacralizada entre carteles de Warhammer derrotados por el tiempo y el Gamergate. Encontré París-Dakar en ‘Aromas Élite’, la perfumería en liquidación del pasillo. Solo abría por las mañanas y algunos jueves si no llovía. Al fondo, entre un tester de Azzaro Acteur y cajas abolladas de Impacto. La señora Conchi, próxima a jubilarse, se acercó con ese paso lento de quien ya ha dicho todo. Le pregunté por la casa Codibel. Me dijo que era española y accesible, y que ese frasco era de 1987. Me lo eché y el golpe fue inmediato. Fue como bañarse en esa capa de polvo de los locales cerrados. El clavo y el pachuli hacían una alianza extraña, de obituario, pero algo limpio quería brotar. Un verdor jabonoso de jardín recién regado luchando contra la decrepitud. Al fondo, un almizcle no sexual, como ropa olvidada en un armario. Un olor a primavera que no volverá. Le dije a Conchi que probablemente era un fougère encubierto y ella, con lástima, confesó que llevaba años sin venderse. ‘Toma, llévatela tú, que sabes de estas cosas y se te ve buena persona’, dijo. Mientras, mi amigo esperaba fuera. No quería entrar en tienda de mujeres porque le hacía sentir muy violento, muy gay. Se había comprado pipas y me contaba que aquí le odian a todos. En la calle, señaló a una chica de 19 años: ‘¿Has visto cómo cambió de dirección al verme?’. Yo no contesté. Le di dos pulverizaciones en la muñeca y dijo ‘huele a juguetes antiguos, ojalá volver a nacer’. Quizás huela así porque fue formulado en un mundo con fe en el porvenir. Un perfume jabonoso y verde que no buscaba ser sexy ni misterioso, sino correcto. Limpio. El olor de una clase media con dignidad. Por eso, cuando lo pongo, no vuelve solo el aroma, sino un esquema de valores que ya no existe. París-Dakar no es solo una fragancia, es una última barricada.